একটি হাত- শাশ্বতী সেনগুপ্ত

 

’দিন ধরে অসুস্থ থাকার জন্য মৌ স্কুলে যেতে পারেনি। সে শিক্ষকতা করে একটি প্রাইমারি স্কুলে। তার পাশের পাড়ায় থাকেন তার বৃদ্ধ মা বাবা। ক’দিন ধরে মৌয়ের কাছে আসতে চেয়েও তারা পারেনি। কারণ বার্ধক্যজনিত। তারা বাড়ি থেকে বের হতে পারেন না। মৌ সমস্ত কিছু করে দেয়। সময় পেলে তার স্বামী বিনয় করে দেয়। তবে বিনয়ের রবিবার ছাড়া সময় নেই। তার কাজের এমনি চাপ যে, সকালে বেরিয়ে ফেরে বেশ রাতে। সুতরাং সব দায়িত্বটাই বহন করে মৌ। এখন সে সুস্থ আছে। তাই ভাবল, সন্ধ্যায় গিয়ে মা বাবার সঙ্গে দেখা করবে আর প্রয়োজনীয় জিনিসের লিস্ট নিয়ে এসে কাল সকালে কিনে দিয়ে আসবে।

সন্ধ্যার আগে থেকে টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। মৌয়ের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। এই ধরণের বৃষ্টি খুব বিরক্তিকর। তার মধ্যেই ওর মা ফোন করে বললেন, বৃষ্টি জোরে হলে আসার দরকার নেই। কিন্তু মৌ শুনল না। ছাতা মাথায় দিয়ে বের হয়ে পড়ল। পাশের পাড়ায় যেতে সময় খুবই কম লাগে।

ওর বাপের বাড়ির লেনটা ব্লাইড লেনই বলা যায়। সচরাচর ওই গলিটায় লোকজন যায় না, একেবারে পাড়ার শেষ প্রান্ত হওয়ায় যে ক’ঘর ওখানে থাকে তারাই চলাচল করে। ওর বাপের বাড়িটা একেবারে লেনের শেষে। তারপরই বড় একটা পুকুর রয়েছে, বেশ জঙ্গলও আছে। টিপটিপ বৃষ্টি পড়েই চলেছে। মৌ হাঁটছে।
বাপের বাড়ির আগে বাঁদিকে তিনটি মাত্র বড় বাড়ি পড়ে। ডানদিকে একটাই খুব বড় বাড়ি। তার ওপর বাড়িটার অর্ধেকটা পোড়ো বাড়ি। সেই দিকটায় এখন আর কেউ থাকেন না। পোড়ো বাড়িটার মূল দরজার সামনে দিয়েই তার বাপের বাড়ি যেতে হয়। এক সময় বাড়িটা জমজমাট ছিল। কিন্তু একে একে সব্বাই মারা গেছেন, একমাত্র ওই পরিবারের মেজ মেয়ে বেঁচে আছেন। তিনি দীর্ঘদিন বাড়িটা আগলে পড়ে ছিলেন। ক্রমে বাড়িটার ছাদের অর্ধেক ভেঙে পড়ে, তারপর দরজা, জানলা। তবে মূল দরজাটা ঠিক রয়েছে। সেটা বাইরে থেকে তালা দেওয়া। তার পাশের দুটো জানলার পাল্লা আর গরাদ নেই। শুধু ফ্রেম রয়েছে। জানলাটা হা হা করে পড়ে আছে। প্রায় রোজই মৌ এই পোড়ো বাড়িটা পেরিয়ে বাপের বাড়ি যায়। এই লেনটার প্রতি মিউনিসিপ্যালিটিও উদাসীন। এখানে কোনও পোস্ট লাইট নেই। আছে একটু দূরে। তারও আলো এতটাই ম্লান যে, সামান্য আলো ওই লেনটার পোড়ো বাড়ির আনাচে কানাচে পড়ে রহস্য আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছেই। মৌ ছাতা নিয়ে পোড়ো বাড়িটার কাছাকাছি এসে পড়েছে।

ছাতার ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে পোড়ো বাড়িটার দরজার দিকে তাকাল। তারপরই ফাঁকা জানলাটার দিকে নজর গেল। সহসা তার মনে হল, আবছা অন্ধকার ওই জানলার ফাঁকে কার যেন একটা সাদা মত হাত সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকটা মারাত্মক চমকে উঠলো। সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো। আবার আড় চোখে জানলাটার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল। আবার মনে হল, একটা হাত যেন সরে গেল। হাতটা সম্ভবত মহিলারই হবে। গড়ন তাই বলছে। ও আর তাকাল না, দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বাপের বাড়ির দরজায় নক করল।

মৌয়ের মা যেন রেডি হয়েই ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে দিয়ে বললেন, ভিতরে আয়। তখনও বৃষ্টি পড়ছে। ওর মা বললেন, কি দরকার ছিল এখন আসার? শরীর খারাপ থেকে উঠেছিস। ভিজে গেলে মুশকিল। তুই বোস, আমি আদা দিয়ে চা করে দিচ্ছি। চা খেয়ে প্রয়োজনীয় কি জিনিসপত্র আনতে হবে বুঝে নিয়ে মৌ ওঠার প্রস্তুতি নিল। নাহ, মা বাবাকে ওই ব্যাপারে কিছু বলল না। কারণ দুই বৃদ্ধ বৃদ্ধা একা থাকেন। এই নিয়ে ভয় পেতে পারেন, দুঃশ্চিন্তা করতে পারেন। খুব বেশিক্ষণ না বসে মৌ উঠে পড়ল। তার মন ওই পোড়ো বাড়ির দিকে পড়ে আছে।

বাড়িটার কাছাকাছি হতেই অদ্ভুৎ ভাবে তার গা ছমছম করতে লাগল। হঠাৎ মূল দরজাটার দিকে চাইতেই মনে হল, আবছা একটা মূর্তি দরজার তালাটা যেন খুলছে। ওর মারাত্মক ভয়ে শরীর কেমন করে উঠলো। মুখ দিয়ে আওয়াজ ঠিকরে বের হতে চাইছিল। মৌ মুখে চাপা দিল নিজের। ওর মনে হল, মূর্তিটা দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। আশ্চর্য হল, ওই ভয়ঙ্কর পোড়ো বাড়িটায় কে ঢুকতে পারে! চাবিই বা পেল কোথায়? তারপরই সব যেমন তেমনই হয়ে গেল। ও সন্তর্পণে বাড়িটা পেরিয়ে যেতে গিয়ে আড় চোখে দেখলো, মূল দরজাটায় তালা যেমন লাগানো ছিল লাগানোই আছে। দ্রুত ও পেরিয়ে গেল ব্লাইন্ড লেনটা। নিজের বাড়িতে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

সারা রাত ঘুমাতে পারল না মৌ। পোড়ো বাড়ির ঘটনার কথাটা স্বামী প্রলয়কে বলতেও পারল না। কারণ প্রলয় হেসে উড়িয়ে দিয়ে মজা করবে। অথচ ঘটনাটা সম্পূর্ণ সত্যি। রাতটা ওর খানিকটা ঘুমিয়ে আর খানিকটা জেগে পেরিয়ে গেল। মাঝে মাঝে ভয়ও করেনি যে তা নয়। মা বাবার জন্যও চিন্তা হয়েছে।

তখন সকাল ৮টা বাজে। ওর মোবাইল বাজল। ও জানে এ সময় মা ফোন করে। ফোন ধরে বলল, বলো মা। ওর মা বললেন, জানিস তো গতকাল বিকালে পোড়ো বাড়িটার মেজ মেয়ে মারা গেছে অর্থাৎ চুমকি। চমকে উঠে মৌ বলল, তাই নাকি? সে তো দূর সম্পর্কের এক বোনের বাড়ি থাকত। মানে ওকে ওই বোনই নিয়ে গিয়ে নিজের বাড়িতে রেখেছিল। মৌয়ের মা বললেন, হ্যাঁ। কিন্তু গতকাল মারা গেছে চুমকি। ক’দিন ধরেই নাকি কঠিন জ্বরে ভুগছিল। মৌ কোনও কথা না বলে ফোন রেখে দিল।
ও ভাবল, তবে কি বাড়িটার মায়া ত্যাগ করতে পারিনি চুমকি দি! কারণ বহুদিন তো ওই বাড়িটা আগলেই ও পড়েছিল। এই সকালেও মৌয়ের কেমন যেন ভয় ভয় করল।

____


FavoriteLoading Add to library

Up next

অলৌকিক – প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়... নিঃঝুম গ্রাম, গরমের ঘন দুপুর। বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে তবু তাপ কমার নাম নেই। কমবেই বা কি করে? সারা দিনের প্রখর রোদের তাপ খেয়ে প্রকৃতি আগুন হয়ে আছে। এ...
তোমাকে দিলাম – সৌম্য ভৌমিক... তোমাকে দিলাম ভোরের লালচে আকাশ শরৎ মাখা নদীর ধারের কাশ , তোমাকে দিলাম ড্রইং খাতার রং মেঘ চিরে যাওয়া শঙ্খচিলের ঢং | তোমাকে দিলাম আমার ভাবনাগুলো ছ...
বটুক বুড়োর ব্যবসা – সৌম্যদীপ সৎপতি...   সব জায়গায় বিফল হয়ে বটুক বুড়ো শেষটাতে ভূত বিক্রির ব্যবসা শুরু করল অনেক চেষ্টাতে বটুক বুড়োর প্ল্যানটা বোঝা ব্যাপারটা নয় অতই সোজা এই ব্যবসায...
নিজের মতো বাঁচি -ডঃ মৌসুমী খাঁ  চলো আজ নিজের মতো বাঁচি- খাঁচা খুলে নীল আকাশে উড়িয়ে মন-পাখি- ঝরা পাতা মাড়িয়ে চলি সবুজ পাতার খোঁজে- মনের যত ব্যথা বেদনা ভাসিয়ে দি...
মৃত্যুদিনের দূত - শুভদীপ পাপলু (সেন)    রূপম; রূপম, আমি কথা দিলাম, একসাথে হাঁটবো রূপম, তোর লাশের দোহাই; সবকটা কে মারবো। রূপম, তুই, সবচেয়ে কম মার্কস পেতিস,...
বসুধার কান্না – গার্গী লাহিড়ী... ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত অবনি নিতে চায় অবসর, উত্তরে বলে বিশ্ব বিধাতা আরো পর আরো পর | কাতর কণ্ঠে ধরা বলে যায় আমার সবুজ সকলই শুকায়, এত অন্যায় এত অবিচ...
সবই উল্টো - সৌম্যদীপ সৎপতি   (এক) ধড়মড় করে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। চারদিক অন্ধকার, মাথার উপরে ফ্যানটাও বন্ধ, লোডশেডিং।বুঝতে পারলাম ঘামে সারা শরীর ভিজে...
পুজোর একদিনের পরকীয়া প্রেম (সাথে সুজয় দা আর পুচকী)... আমি সোহিনী , আর ওই যে দালানে হলুদ পাঞ্জাবী পরা ভদ্রলোকটি আমার দাদা আর তার ঠিক পাশেই বেগুনী পাঞ্জাবী , দাদার বন্ধু সুজয় দা । আজ অষ্টমীর সকাল আর আমাদের...
লিখো না ।। লিখো না ।।।। আমায় নিয়ে এমন কোনো কবিতা লিখো না, ,,যার ছন্দ আছে কাব্যিকতা নেই ।।।। আমায় নিয়ে এমন কোনো গান গেও না, ,,যার সুর আছে ভালোলাগা নেই ।।।। আমা...
গতি – শ্বেতা আইচ 'তার মানে আমার আর কোন প্রয়োজন নেই, তাই তো?' 'উফফ! আমি কি একবারও সে কথা বলেছি?' 'মুখে বলোনি,তবে বলে দিলে বোধহয় ভালো করতে।' গত ৩ মাস ধরে সম্পর্কটা ...
ADMIN

Author: ADMIN

Comments

Please Login to comment