আমার তুমি- মুক্তধারা মুখার্জী

 

“কিগো, তাড়াতাড়ি এসো না। মশারিটা তাড়াতাড়ি টাঙিয়ে দিয়ে যাও না। আর কতক্ষণ বসে থাকবো। বসে বসে তো গাঁটের যন্ত্রণাটা বেড়ে গেল”।

“তো আমি কি করবো? আমি সিরিয়ালটা শেষ না করে আসি না সেটা তুমি যেন জানো না”।

“সারাদিন তো চলছে তোমার ওই প্যানপ্যানানি। কি যে ভাল লাগে ভগবানই জানে”!

“তা বুঝবে কি করে। জীবনে কোনো কিছুই কি বোঝার চেষ্টা করলে তুমি? তাহলে তো আজ আর একা পচে মরতে হতো না। কত করে বলেছিলাম একটা ছেলেপুলে অন্তত দত্তক নিতে দাও। নাহ! নিজের রক্ত ছাড়া নাকি অন্য যে কোনো রক্তের ওপর ভরসা করা যায় না। কে জানে কোন বংশের, কোন চোর ডাকাতের রক্ত।বড় হয়ে নাকি আমাদের দেখবে না”।

“কতটুকু জানো তুমি বাইরের জগৎ সম্পর্কে। ঠিকই বলেছিলাম আমি। অনেক রাত হলো। ঘুমোতে দাও তো”।

একরাশ মন খারাপ নিয়ে শুয়ে পড়লো আশালতাদেবী। এক বুক স্বপ্ন নিয়ে সেই কোন ছোট বয়সে উৎপলবাবুকে বিয়ে করে এসেছিলেন। দু হাতে করে সংসার সামলেছেন। সব পেয়েছেন। শুধু সন্তানসুখ বোধহয় ভগবান তার কপালে লেখেননি। শত চেষ্টা সত্ত্বেও সন্তানের মুখ দেখার সৌভাগ্য হয়নি তার। নয় নয় করে তিন কুড়ি বয়স হলো। কত মন্দির কত মানত কত জড়িবুটি, যে যেখানে বলেছিল ছুটে ছুটে গিয়েও লাভ হয়নি। আর আজ এত বড় বাড়িটা যেন গিলে খেতে আসে।

এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যেন চোখটা লেগে যায়। ঘুম ভেঙে যায় সকালের দিকে একটা চিৎকার চেঁচামেচিতে। দুজনেই উঠে বসে একে অপরের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। বহু বছর এ পাড়ায় বাস তাদের। বেশ শান্তি আছে, ঝুট ঝামেলা বিশেষ নেই বললেই চলে।কোনোদিন কোনো টু শব্দও পাওয়া যায় না। ধীর পায়ে দুজনে বাইরে এসে দেখে উল্টোদিকের বাড়িতে অশান্তির ঝড় বয়ে যাচ্ছে। ওই বাড়িতে প্রবীরবাবু, তার স্ত্রী, তার ছেলে বৌমা ও নাতনি থাকে। প্রবীরবাবু আর তার স্ত্রীকে জিনিসপত্র সমেত বাইরে বের করে দিয়ে দরজায় তালা দিয়ে ছেলে বৌমা নাতনিসহ বেপাত্তা। পাড়ার লোক সবাই ওনাদের ঘিরে রয়েছে। কেউ কেউ উত্তেজিত। “তালাটা ভেঙে ফেললেই তো হয়”—ভিড়ের মধ্যে কে যেন বলে উঠলো। বৃদ্ধ প্রবীরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “নিজের বাড়িতে আর যাই হোক চোরের মতো ঢুকতে পারবো না”।

এগিয়ে গিয়ে উৎপলবাবু জিজ্ঞেস করেন ঘটনাটা কি হয়েছিল। রোজকার মতো সকালে মর্নিং ওয়াকে গিয়েছিলেন সস্ত্রীক। ফিরে এসে দেখেন তাদের কিছু জিনিসপত্র বাইরে এরকম ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলা আর দরজার গায়ে একটি চিঠি আটকানো। প্রবীরবাবু চিঠিটা উৎপলবাবুর হাতে ধরিয়ে দেন।

“বাবা, এই বাড়িটা তুমি আমার নামে লিখে দিয়েছ, আশা করি মনে আছে। পুরোনো এই বাড়িটা আঁকড়ে পড়ে থাকতে আমি পারবো না। আমাদের বেশ অসুবিধা হচ্ছে এত ছোট জায়গায় মানিয়ে নিতে। বাড়িটা তাই প্রমোটারকে বেচে দিলাম।সেই টাকা দিয়ে একটা ফ্ল্যাট কিনেছি। সেখানেই চললাম আমরা। তোমাদের জিনিসপত্র দিয়ে গেলাম। ভালোই পেনশন পাও তুমি। বাকি জীবনটুকু কোনো ভালো বৃদ্ধাশ্রমে নিজেদের মতো করে কাটিয়ো”।

স্তম্ভিত হয়ে যান উৎপলবাবু। ধীর পায়ে চলে আসেন ঘরে। আশালতাদেবী ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে, “কি গো, কি হলো? কিছু জানতে পারলে?”

ফ্যালফ্যালে দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন উৎপলবাবু। তারপর পুরো ঘটনার বিবৃতি দিয়ে কান্নাভেজা গলায় আশালতার হাতটা ধরে বলে ওঠেন,

“গিন্নি, এই পৃথিবীতে কেউ কারোর নয় গো। নিজের শরীরের অংশ, নিজের রক্ত, নাড়ির টান সব মিথ্যে। শুধু তোমার আমার সম্পর্কটাই সত্যি। ধ্রুবতারার মতোই স্থির। কাউকে লাগবে না গো আমাদের। তুমি আমাকে আর আমি তোমাকে সারাজীবন দেখবো। আর কিছু না পারি, আমরা একে অপরকে এইভাবে নিখাদভাবে ভালোবেসে যেতে পারবো না? বলোনা গিন্নি, পারবো না?”

বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে আশালতাদেবীর।

“পারবো গো। নিশ্চয়ই পারবো। কাউকে লাগবে না আমাদের। আমরাই একে অপরের পরিপূরক”।

দুই বৃদ্ধ বৃদ্ধা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে। তাদের চোখে জলে ধুয়ে যায় বহু বছরের জমে থাকা গ্লানি,কষ্ট,যন্ত্রণা।

(সমাপ্ত)


FavoriteLoading Add to library
Up next
অঞ্জন – রঞ্জিত অসাধারন এক জুটি – অস্থি... 'জুটি' শব্দটা সিনেমার জগতে কোন অপরিচিত শব্দ নয়। যেমন- বাংলা ছবির ইতিহাসের কিংবদন্তি জুটি উত্তম-সুচিত্রা। তুলনা চলে না কিন্তু এই যুগের বেশ সফল জুটি ঋতু...
সম্পর্ক – বিভূতি ভূষন বিশ্বাস... আমি তখন ক্লাস সিক্সে পড়ি ।  ১৯৮০ সালের এক ঘন বর্ষার দিন প্রায় এক সপ্তাহ ধরে রিমঝিম করে অনবরত বৃষ্টি পড়েই চলেছে থামার কোন নাম গন্ধ নেই । গ্রামের রাস্তা...
সহজেই বানান পনির পাতুরি... - মালা রাণী নাথ   কোন অনুষ্ঠান বাড়িই হোক কিংবা প্রতিদিনকার ঘরের খাবার,নিরামিষ পদটি আমাদের রন্ধনশিল্পের সাথে যেন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হয়ে আছে।  এমন অন...
আত্মোপলব্ধি -দীপ্তি মৈত্র... সাহিত্যের রূপ দুটি,তথ্য ও সত্য। তথ্যের মধ্যে জ্ঞান থাকে, সত্যের মধ্যে বোধ। সাহিত্যের সত্য আর অন্তরের সত্য মিলে সৃষ্টি হয় নতুন সত্ত্বা- তার নাম আ...
ঝিনুকমালা -স্বরূপ রায়... ২৫সে ডিসেম্বর, ২০১১। এই ২৫ তারিখটা আমার জীবনে একটা আলাদা অনুভূতি নিয়ে এসেছে। কারন, এই বছর কলেজে আমার লাস্ট-ইয়ার। একটা কাজেরও ব্যবস্থা হয়েছে। আগামী এপ্...
FAULTS IN OUR STARS – মধুর্পণা বৃষ্টি ঘোষ... এক মরা জীবকে ভালবেসেছ এক পক্ষকাল; হৃদযন্ত্রকে হৃদয় করেছে স্নেহের ওম। পাথরগুঁড়ো জড়ো করে নরম কাদায় আলতো দু'টো আঙুলে নতুন আকার; মাঝ ব্রিজের মা...
ঢুলুদা ও উত্তমকুমার – অস্থির কবি(কল্লোল চক্র... বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যাবে এমন কিছু গুনী মানুষ এখানে ছবি পরিচালনায় এসেছেন যাঁরা নিজেদের একটা জায়গাই শুধু তৈরী করেননি, বাংলা ছবির গুনমান...
ওরা বেঁচে আছে – বিক্রম মন্ডল... সাড়ে তিন হাতের চেয়ে কম কিছুটা জায়গা, মস্তিষ্কের সঙ্গে সংযুক্ত দুটো চোখ, আপোষহীন কিছু মন্তব্য - আজ ঐ নদীর চড়ায় বিপ্লব আর রক্তের সম্পর্ক খুঁজতে গিয...
শাসন - সরোজ কুমার চক্রবর্ত্তী   ড্যাডি বলে প্রফেসার মম্  বলে ডাক্তার দাদু , দিদা বলে ভাই হতে হবে অফিসার l বই আর খাতা নিয়ে কাটে সারাক্ষণ, ভাল...
হারানো সুর – সুস্মিতা দত্তরায়... চোখের জল বাঁধ ভাঙলো ইরার। চোখ ছাপিয়ে দুই গাল বেয়ে নেমে এলো অশ্রুধারা। দুই হাতে তা মুছে আবার ফিরে তাকাল ওই দোতলা বাড়ীটার দিকে। তারপর ধীর পায়ে উঠোনটা পে...
ADMIN

Author: ADMIN

Comments

Please Login to comment