টান – সুস্মিতা দত্তরায়

নাম ছিল তার নেপাল মাহাতো। আমরা ডাকতাম ‘নেপুদা’ বলে। হয়তো কখনও কোনো উঁচু ক্লাসের দিদি আদর করে এই নামটা দিয়েছিল, তারপর থেকে সেই নামটাই রয়ে গেছে। সে যাই হোক, সেই সদা হাস্যময় নেপুদা আমাদের সকলের খুব প্রিয় ছিল। স্কুলের যে গেটটা বন্ধ থাকতো, তার ওপাশে, রাস্তার ধারে সে ঠেলা লাগাতো।  আঁচার, চাটনি, আলুকাবলি, ফুচকা, ঝালমুড়ি – মেয়েদের যত ভাললাগার জিনিস, তার ঠেলায় থাকতো। আমাদের সরকারী স্কুল ছিল, স্কুল থেকেই রোজ টিফিন দিতো। আমরা রোজ খালি টিফিন কৌটো নিয়ে স্কুল যেতাম, টিফিনের ঘণ্টা পড়লে ক্লাসের ক্রমানুসারে লাইন দিয়ে টিফিন নিতাম। তারপর আবার ফাঁকা কৌটো নিয়ে বাড়ি ফিরতাম। কিন্তু নেপুদার ঠেলার খাবারের নেশাই ছিল আলাদা। সপ্তাহে দু-তিন দিন ঐ ঠেলার জিনিস কিনে না খেলে আমাদের মন ভরতো না। টিফিনের সময় তাই ঐ গেটটার কাছে মেয়েদের ভিড় লেগে থাকতো।

সব মেয়েদের মধ্যে আমায় একটু বেশিই ভালোবাসতো নেপুদা। বরাবরই আমি বেশি টক আর ঝাল খেতে পারি না। আমি গেলে, নেপুদা আমার জন্য আলাদা করে আলুকাবলি বানাতো টক কম দিয়ে। ফুচকার জল বানিয়ে দিতো তেঁতুল কম দিয়ে। ঝালমুড়ি খেলে আমার মুড়িতে লঙ্কা দিতো না। এরজন্য মাঝে মাঝে এক- দু টাকা বেশি দিতে গেছি, নেয় নি। মাঝে মাঝে সে স্নেহাতুর চোখে আমার দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকতো। জিজ্ঞাসা করলে বলতো যে ওর বড় মেয়েটা নাকি আমার বয়সী, আর অনেকটা আমারই মত দেখতে। দেশের বাড়িতে ওর পরিবার থাকতো, স্কুলে ছুটি পড়লে বছরে দু-তিনবার দেশে যেতো। বলতো, আমায় দেখলেই নাকি ওর মেয়ের কথা মনে পড়ে যায়। বন্ধুদের অলক্ষে অনেক সময় আমায় দু-একটা ফুচকা বেশি দিতো। আমার ঝালমুড়ির ঠোঙায় অন্যদের থেকে বাদাম, চানাচুরও বেশি থাকতো। বন্ধুরা অনেক সময় এটা খেয়াল করতো, আর এই নিয়ে আমায় ক্ষেপাতো। বলতো, দেখবি একদিন নেপুদা রাবণের মতো গেটের গণ্ডি টপকে তোকে নিয়ে দেশে পাড়ি দেবে। আমি হাসতাম, আর এই কথাটাতে বেশ মজা পেতাম। একদিন স্বপ্নও দেখেছিলাম যে নেপুদা আমায় পুষ্পক রথে চাপিয়ে নিয়ে উড়ে যাচ্ছে। আমার হাতে ঝালমুড়ি, আর আমি সীতার গয়নার মতো বাতাসে মুড়ি ওড়াচ্ছি।

সেবার গরমের ছুটির পর স্কুল খুললে, একদিন কথায় কথায় নেপুদা বলল যে এবারে নাকি সে তার বড় মেয়ের বিয়ে দিয়ে এসেছে গ্রামেরই কোন এক গন্যমান্য লোকের ছেলের সাথে। শুনে অবাক হলাম। আমি তখন নবম শ্রেণীতে, পনেরো বছর বয়স। জিজ্ঞাসা করলাম, “ তুমি না বলেছিলে তোমার মেয়ে আমার সমান, এত কম বয়সে বিয়ে দিলে কেন?” উত্তরে বলল, “আমরা খুব গরীব। জামাইয়ের বয়স একটু বেশি হলেও পয়সাওয়ালা বাড়ির ছেলে। তাই হাতছাড়া করলাম না। জন্ম থেকেই মেয়েটা আমার শুধুই অভাব দেখেছে। এবার একটু সুখে থাকবে।“ দেখলাম চোখ দুটো আবার ছলছল করছে। তাই বিয়ের কথাটা শুনে রাগ হলেও কিছু আর বললাম না।

সেবার পুজোর ছুটিতে বাবা মায়ের সাথে মুম্বাই, গোয়া বেড়াতে গেলাম। পরের বার মাধ্যমিক, কোথাও যাওয়া হবেনা। তাই বাবা সেবার একটু দূরে, একটু বেশিদিনের জন্যই ঘুরতে নিয়ে গেলেন। খুব মজা হল। স্কুলে পুরো একমাসের ছুটি। কবে স্কুল খুলবে, বন্ধুদের আমার ঘোরার গল্প শোনাবো, এই অপেক্ষা আর সহ্য হচ্ছিলো না। যাই হোক, ভাইফোঁটা কাটিয়ে স্কুল খুলল। খুব গল্প করলাম বন্ধুদের সাথে। টিফিন টাইমে গেলাম গেটের কাছে, দেখি নেপুদা আসেনি। খুবই হতাশ হলাম, ভাবলাম, দেশ থেকে এখনো ফেরেনি বোধহয়। তারপর সপ্তাহ কেটে গেলো, নেপুদার দেখা নেই। স্কুলের যে দারোয়ান কাকু ছিল, তারও ঐ একই গ্রামে বাড়ি। তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলল, নেপুদার মেয়েকে নাকি শ্বশুরবাড়ির লোকেরা পুড়িয়ে মেরে ফেলেছে। নেপুদা ওর জামাই আর তার মা-বাবার বিরুদ্ধে ‘কেস’ করেছে, তাই থানা, পুলিশ, কোর্টকাছারি ছোটাছুটি  করতে হচ্ছে। ব্যাবসা বন্ধ। মনটা খারাপ হয়ে গেলো শুনে। মনে হল, যখন আমি মনের আনন্দে বাবা মায়ের সাথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন আমারই সমবয়সী একটা মেয়ে শ্বশুরবাড়ির অত্যাচারের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেলো। পরে একদিন দারোয়ান কাকুর কাছে শুনলাম, আমাদের ‘গরীব’ নেপুদা, তার ঐ ‘বড়লোক’ বেয়াই এর বিরুদ্ধে আর লড়তে পারছে না। টাকা না পেয়ে উকিল ও আর কেস লড়তে চাইছে না। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম- আমাদের দেশে টাকা না থাকলে সবকিছুতেই হেরে যেতে হয়।

বছর ঘুরে গেলো, শীতের ছুটির পর স্কুল খুলল। আমাদের সামনে মাধ্যমিক পরীক্ষা, তাই আর স্কুল নেই। মাঝে মাঝে স্কুলে যাই দিদিমনিদের থেকে কোন পড়া বুঝে নিতে। দেখি গেটের পাশে নতুন ঠেলাওয়ালা, একটা কমবয়সী ছেলে। ভাবি, এই বিশ্বে কোন স্থানই খালি থাকেনা, ভরাট হয়েই যায়।

এরকমই একদিন স্কুলে যাচ্ছি, হাতে টেস্টপেপার, অঙ্ক খাতা আর পেন। কয়েকটা অঙ্ক হচ্ছিলো না, তাই মালাদির কাছে যাচ্ছিলাম বুঝে নিতে। দেখি, আমাদের বাড়ির গলিটার মুখে ঠেলা নিয়ে দাঁড়িয়ে নেপুদা, যেন আমারই অপেক্ষায়। প্রচণ্ড অবাক হলাম, কয়েক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে ভাবলাম- ঠিক দেখছি তো? সংশয় কাটলে কাছে গেলাম। দেখলাম মুখে জমাট বাঁধা দুঃখ। চুপচাপ এক ঠোঙা ঝালমুড়ি বানিয়ে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো। আমার সাথে টাকা ছিলনা। বলল, “টাকা দিতে হবে না মা, এমনি দিলাম,খাও।“  বাড়ি থেকে জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছিলাম। কিন্তু এতদিন পর ঐ ঝালমুড়ির লোভ আর সামলাতে পারলাম না। হাত বাড়িয়ে ঠোঙাটা নিলাম। হঠাৎ দেখি নেপুদা কাঁদছে, খুব কাঁদছে। কাঁদতে কাঁদতে আমায় বলল, “তোমার বাবা তো মস্ত বড় উকিল, শহরে অনেক নামডাক, বল না একটু যদি আমার মেয়ের কেসটা দ্যাখে- মেয়েটা আমার মরে গেলো, বিচার পেল না। আমরা গরীব মা, তাই আইনও আমাদের পাত্তা দেয় না।“ আমারও কান্না পাচ্ছিল, ওর কান্না দেখে। যাইহোক, “বাবা কে বলব”- এই আশ্বাস দিয়ে ঠিকানা চাইলাম। বলল, দারোয়ান কাকুর থেকে নিয়ে নিতে। আস্তে করে মাথা নেড়ে স্কুলের দিকে পা বাড়ালাম। মনটা খুবই ভারাক্রান্ত। একহাতে বই খাতা, অন্য হাতে ঝালমুড়ি- খাওয়ার যেন আর ইচ্ছা নেই।

গেটে ঢুকতেই দারোয়ান কাকুর সাথে দেখা। তাকে নেপুদার সাথে দেখা হওয়ার কথা বলে ঠিকানা চাইলাম। শুনে সে বিস্ফারিত চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। আমার কথার কোন জবাবই দিলনা। কিছুক্ষণ পর একটু ধাতস্ত হয়ে আস্তে করে আমায় বলল, -“তুমি ভুল দেখেছো মামনি, নেপাল বেঁচে নেই। বড়দিনের পরের দিন ওর জামাই আর তার বন্ধুরা মিলে পাথর দিয়ে মেরে, ওকে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে যায়। পুলিশ থেকে শুরু করে গ্রামের সবাই সব জানে, প্রমাণও আছে। কিন্তু ওর বেয়াই গ্রামের মাথা, তাই তার বিরুদ্ধে বলার সাহস কারোর নেই।“

আমার তখন পা টলছে, মাথার ভিতর তোলপাড় শুরু হয়েছে, বই খাতা ধরা বাঁ হাতের রাশ আলগা হতে শুরু হয়েছে। নিজের অজান্তে চোখ চলে গেছে ডান হাতে ধরা সেই ঝালমুড়ির ঠোঙাটার দিকে-  সেখানে বড় বড় হরফে খবর হয়ে রয়েছে নেপুদার প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহটা।


FavoriteLoading Add to library
Up next
উত্তম ছড়া – অস্থির কবি...   সাড়ে চুয়াত্তর বার দেখুন একই নামের ছবিটা, মন নিয়ে ধন্য হবেন পড়লে এই লাখ টাকা র কবিতা। বসু পরিবার এ জন্মেছিল এক চাটুজ্জে গায়ক, অগ্নি পরীক্...
অপেক্ষার অন্তরালে – গার্গী লাহিড়ী... ৫০০ স্কয়ার ফিটের ছোট্ট সংসার চারিদিকে ঘরকন্নার খুঁটিনাটি ছোট্ট খোকা দামাল বড় করবে কোথায় হুটোপুটি ? এরই মাঝে তিনজনের সুখের ঘর সকাল ৮.২০ এর লোকাল ...
জ্ঞান ও কর্ম – সমর্পণ মজুমদার... জ্ঞান আর কর্ম --এই দুই হলো মানবশক্তির রূপ। মানুষের শক্তির যাবতীয় বিকাশ ও প্রকাশ এই দুভাবেই হয়। আসলে কিন্তু শক্তির এই দুই রূপ অভিন্ন ! জ্ঞানের উদ্দ...
পণ্যগ্রাফি -কৌশিক প্রামাণিক বোনটি তো আমার সেদিনই কেঁদেছিল যেদিন ও প্রথম পৃথিবীর আলো দেখেছিল, লোভী চোখের দৃষ্টিগুলোতে চিন্হিত হলো সে মেয়ে তখন জন্মেই তাকে শুনত...
অপদেবতা – শাশ্বতী সেনগুপ্ত... ঘটনাটা কয়েক বছর আগে ঘটেছিল এক মফস্বলে। সেখানে আমার পিসির বাড়ি। পরীক্ষার পর ছুটিতে আমরা যেতাম। অন্যান্য পিসিদের ছেলেমেয়েরাও আসত। দেদার জমে যেত মজা। জায়...
যন্ত্রণা – অনিন্দিতা দাস... দু-বছরের ছোট্ট শিশু ব্যাগের বোঝা কাঁধে যাচ্ছে সে ইসকুলেতে বাবা মায়ের সাথে। গল্প শোনায়, খেলতে যাওয়ায় আছে মায়ের বারণ টেলিভিশনে চোখ রাখতে বাবার করা ...
ঠাকুরের কলিকাতা যাত্রা -কাশ্মীরা মৈত্র... "বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি। তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্য- ন্যানি সংযাতি নবানি দেহী।।" ( মানুষ যেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ ...
আতঙ্কের সেই কালো রাত – সরোজ কুমার চক্রবর্তী...     আমরা তিন থেকে চারজন সবাই অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী | সবার বয়স প্রায় সত্তরের ঊর্ধ্বে | আমরা যেখানে থাকি জায়গাটা হলো দমদম স্টেশনের কাছাকাছি | এখানে আমাদে...
রিইউনিয়ন - প্রদীপ্ত দে  কিছু কিছু ঘটনা সব মানুষের জীবনেই মনে হয় ঘটে যাতে তাঁর স্বাভাবিক ছন্দে চলা জীবনটার তাল কেটে যায় । আমি তখন কর্মসূত্রে মুর্শিদাবাদে থাকি...
এক মৃত গাছ – বৈশাখী চক্কোত্তি... না, আমি যাব না। দেব না সাড়া ---- আজ তোমার আহ্বানে আর। নদীতেও নয়, ভরা জলের সরোবরেও নয়, আজ থেকে এক নতুন অঙ্গীকার । তোমার কাছে যা বাঁচার লড়াই, প্রে...
ADMIN

Author: ADMIN

Comments

Please Login to comment