ভূতসঙ্গ – প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

নেকদিন পরে বেড়াতে এসেছিলাম পানুর বাড়ি। সে আমার বন্ধু। এক সময় ক্যামেরাম্যান ছিল। বহু ছবিতে তার অসাধারণ চিত্রগ্রহণ আজ স্মৃতির অতলে। তা হোক, তবু বন্ধুত্ব কি ভোলা যায়! আর পানু তো সেলিব্রিটি। বহুদিন তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন মিডিয়ার লোকেরা। পানুর পাত্তা পায়নি। পাবেই বা কি করে, সে তো লুকিয়ে আছে সবার থেকে। আমি তার ঠিকানা জানতাম কিন্তু কাউকে বলিনি। আজ বহুদিন পর তার বাড়ি এলাম। একটা গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে তার সাকিন। ছোট্ট মাটির বাড়ি, দুখানি ঘর। উঠান জুড়ে নানা শাক সবজির গাছপালা। বেশ মনোরম বাড়িটি। কেমন আশ্রম আশ্রম মনে হয়। আমায় খুব আপ্যায়ন করে সে ঘরে ঢোকাল।

আমি বসতেই নানা গল্প শুরু করল। পুরানো দিনের নানা কথা। পুরানো বন্ধু বান্ধবদের কথা। তারপর বলল, চা খাবি তো? আমি বললাম, হ্যাঁ। ও চিৎকার করে বলল, মনোরমা একটু চা করো, গেলে কোথায়। শিবু এসেছে গো কতদিন পরে। তারপরই বলল, নিয়ে আসছে। আসলে একটু বয়স হয়েছে তো তাই শ্লো হয়ে গেছে। আমি বললাম, কতদিন মনোরমাকে দেখিনি। আগে তো তোর বাড়িতে রোজই যেতাম। পানু বলল, দাঁড়া কি বলছে শুনি, অ্যাঁ, কি বললে? ওহ, হ্যাঁরে শিবু, এখনো তুই মাছের ঝোল, পোস্ত দিয়ে লাউশাক পছন্দ করিস তো? আমি বললাম, হ্যাঁ, কতদিন মনোরমার হাতের ওই পদগুলো খাইনি রে। আবার পানু বলল, কি বললে? শেষ পাতে চাটনি? হ্যাঁ হ্যাঁ খাবে। তুমি করো। আমি বললাম, তুই যে এত কথা বললি, আমি তো মনোরমার গলা শুনলাম না! পানু হেসে বলল, তোর কানটা গেছে নাকি? অবশ্য তোর তো কানে প্রবলেম ছিল।
সময় কেটে যেতে লাগল কথায় কথায়। পানু বলল, স্নান করে আয়, মনোরমা বলছে। আমি বললাম, এতক্ষণ এলাম, মনোরমা একবার দেখা করে গেল না! কি পরিবর্তন রে পানু! পানু কোনও কথা বলল না। আমি স্নান করলাম ওদের পাশের একটা পুকুরে। তারপর স্নান করে আসতেই পানু বলল, দেখ না, মনোরমার শরীরটা হঠাৎ খারাপ করেছে, তোকে আজ ভাতেভাত খেতে হবে। আমি বললাম, কুছ পরোয়া নেই। তোর বাড়ি খেতে আসিনি, দেখা করতে এসেছি। চল মনোরমাকে একবার দেখি। পানু বলল, তার আগে খেয়ে নে। আমি তাই করলাম। ভাতে-ভাতই খিদের মুখে অমৃত লাগল।

খাওয়ার পর পানু বলল, চল ওঘরে। আমি বেশ উৎসাহিত হয়ে গেলাম। মনোরমা, এক সময় কত বন্ধু ছিল। কত সুখ, দুঃখের কথা ওকে বলেছি। আমার বন্ধুর বউ। ও ছিল পানুর মতই খুব সুন্দর মনের। ওঘরে যেতেই পরিপাটি বিছানা দেখতে পেলাম। বিছানায় সাদা চাদর পাতা। টানটান চাদর গোঁজা। মনোরমা এভাবেই চাদর গোঁজে আজীবন। পানু বলল, ওই যে, এই মনো, দেখ, শিবু এসেছে। আমি অবাক হয়ে পানুর দিকে চেয়ে আছি। শূন্য বিছানা, কেউ কোথাও নেই। পানু এতক্ষণ কার সঙ্গে কথা বলছিল! ওর কি মাথাটা গেছে! আমি বললাম, কোথায় মনোরমা, এ তো শূন্য বিছানা!
পানু আমার হাত দুটো ধরে বলল, এভাবেই বেঁচে আছি। এক অলীক শূন্যতায়। আমি পানুর দিকে চাইলাম। ওর অবস্থা দেখে চোখ ভরে জল এল। মানুষটা এমন হয়ে গেছে? হঠাৎ পানু বলল, এই বাড়িটা কিনেছিলাম ওর জন্যই। হঠাৎ বাড়িটায় আসার পর ও দুদিনের অসুস্থতায় মারা গেল। তারপর থেকে আমার বেঁচে থাকা এভাবেই।
আমি আর কথা বলতে পারলাম না। বেরিয়ে পড়লাম। পানু বলল, আবার আসিস। ওহ, হাতটা নাড় ভাই, দরজার আড়াল থেকে মনো যে দেখছে! আমি স্থির হয়ে দাঁড়ালাম। তারপর অলীক শূন্যতার দিকে চেয়ে হাত নেড়ে বললাম, আসি মনোরমা। সময় পেলে আবার আসব কিন্তু। পানু হা হা করে হেসে উঠে বলল, আসিস ভাই আবার।

____


FavoriteLoading Add to library

Up next

ভয়ার্ত দুপুর – শাশ্বতী সেনগুপ্ত... আজ কয়েক মাস হয়ে গেল বিজুরা উঠে এসেছে নাকতলার বাড়িটায়। বাড়িটা একতলা আর বেশ ফাঁকা মত। ওদের এই ভাড়া বাড়ি থেকে একটু দূরে মাত্র কয়েকটা বাড়ি রয়েছে। আসলে জলা...
ফাঁস - সিদ্ধার্থ নীল   জুতো জোড়ার ডানপায়েরটি ডান ও বাঁপায়েরটি বাঁয়ে ক্ষয়ে এসে একটু হেলে থাকছে। বহুদিনের অত্যাচার, রোদ বৃষ্টি সয়ে সয়ে আজ এই অবস্থা।...
পুজোর একদিনের পরকীয়া প্রেম (সাথে সুজয় দা আর পুচকী)... আমি সোহিনী , আর ওই যে দালানে হলুদ পাঞ্জাবী পরা ভদ্রলোকটি আমার দাদা আর তার ঠিক পাশেই বেগুনী পাঞ্জাবী , দাদার বন্ধু সুজয় দা । আজ অষ্টমীর সকাল আর আমাদের...
শরীরকে সুস্থ রাখতে চ্যবনপ্রাশের ভূমিকা – অঙ্... এ কথা আজ সর্বজনবিদিত যে আয়ুর্বেদ চিকিৎসা পদ্ধতির উৎস হল এই ভারতবর্ষ। এই চিকিৎসা পদ্ধতি বর্তমানে বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে, শুধু ভারতেই নয় অন্যান্...
বাজার অভিযান – সমর্পণ মজুমদার...  আজকের মেসের বাজারের পালা পড়েছে আমার ওপর। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে  সবার ওপরেই একেকদিন পড়ে। যার যেদিন বাজার করার থাকে, সে চলতি মাসের ম‍্যানেজারের কাছ থেকে প্...
কর্মযোগী প্রফুল্লচন্দ্র... - সমর্পণ মজুমদার     ২রা আগস্ট ১৮৬১ খ্রিস্টাব্দে জন্ম হয়েছিল এমন একজন মনীষীর, যিনি বাংলার নবজাগরণের একজন উল্লেখযোগ্য পথিকৃৎ। যাঁর সম্বন্ধে ব...
Poem…ফাগুনের ডাক   ফাগুনের ডাক চারিদিকে শুধু জ্বলছে আগুন জ্বলুক না, আজ আগুনকে বইছে ফাগুন বউক না।।   বনভূমিতে আজ আবির রঙ লাগুক না, পলাশ শিমুলে যেন খুশির ঢঙ জাগুক না।।...
মৃত্যুদিনের দূত - শুভদীপ পাপলু (সেন)    রূপম; রূপম, আমি কথা দিলাম, একসাথে হাঁটবো রূপম, তোর লাশের দোহাই; সবকটা কে মারবো। রূপম, তুই, সবচেয়ে কম মার্কস পেতিস,...
কল্পনায় অ্যাটলান্টিস... - রাজদীপ ভট্টাচার্য্য   সম্প্রতি ২২ সে জুলাই দা ওয়ার্ল্ড অফ ডি সি সিনেম্যাটিক ইউনিভার্স এর অন্যতম ছবি একোয়া ম্যান এর প্রথম ট্রেইলার রিলিস হ...
মনপাখি – রাজেশ সামন্ত... 'মনপাখি' চল নারে আজ অনেকদূর যাই , সবুজ ঘেরা ভালোবাসার নিশান যেথায় পাই | মেঘকে আজ ভেলা করে আকাশে দেবো পাড়ি , শঙ্খচিলেরা উড়বে যেথায় দলবেঁধে সারি সারি...
ADMIN

Author: ADMIN

Comments

Please Login to comment