ভূতসঙ্গ – প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

নেকদিন পরে বেড়াতে এসেছিলাম পানুর বাড়ি। সে আমার বন্ধু। এক সময় ক্যামেরাম্যান ছিল। বহু ছবিতে তার অসাধারণ চিত্রগ্রহণ আজ স্মৃতির অতলে। তা হোক, তবু বন্ধুত্ব কি ভোলা যায়! আর পানু তো সেলিব্রিটি। বহুদিন তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন মিডিয়ার লোকেরা। পানুর পাত্তা পায়নি। পাবেই বা কি করে, সে তো লুকিয়ে আছে সবার থেকে। আমি তার ঠিকানা জানতাম কিন্তু কাউকে বলিনি। আজ বহুদিন পর তার বাড়ি এলাম। একটা গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে তার সাকিন। ছোট্ট মাটির বাড়ি, দুখানি ঘর। উঠান জুড়ে নানা শাক সবজির গাছপালা। বেশ মনোরম বাড়িটি। কেমন আশ্রম আশ্রম মনে হয়। আমায় খুব আপ্যায়ন করে সে ঘরে ঢোকাল।

আমি বসতেই নানা গল্প শুরু করল। পুরানো দিনের নানা কথা। পুরানো বন্ধু বান্ধবদের কথা। তারপর বলল, চা খাবি তো? আমি বললাম, হ্যাঁ। ও চিৎকার করে বলল, মনোরমা একটু চা করো, গেলে কোথায়। শিবু এসেছে গো কতদিন পরে। তারপরই বলল, নিয়ে আসছে। আসলে একটু বয়স হয়েছে তো তাই শ্লো হয়ে গেছে। আমি বললাম, কতদিন মনোরমাকে দেখিনি। আগে তো তোর বাড়িতে রোজই যেতাম। পানু বলল, দাঁড়া কি বলছে শুনি, অ্যাঁ, কি বললে? ওহ, হ্যাঁরে শিবু, এখনো তুই মাছের ঝোল, পোস্ত দিয়ে লাউশাক পছন্দ করিস তো? আমি বললাম, হ্যাঁ, কতদিন মনোরমার হাতের ওই পদগুলো খাইনি রে। আবার পানু বলল, কি বললে? শেষ পাতে চাটনি? হ্যাঁ হ্যাঁ খাবে। তুমি করো। আমি বললাম, তুই যে এত কথা বললি, আমি তো মনোরমার গলা শুনলাম না! পানু হেসে বলল, তোর কানটা গেছে নাকি? অবশ্য তোর তো কানে প্রবলেম ছিল।
সময় কেটে যেতে লাগল কথায় কথায়। পানু বলল, স্নান করে আয়, মনোরমা বলছে। আমি বললাম, এতক্ষণ এলাম, মনোরমা একবার দেখা করে গেল না! কি পরিবর্তন রে পানু! পানু কোনও কথা বলল না। আমি স্নান করলাম ওদের পাশের একটা পুকুরে। তারপর স্নান করে আসতেই পানু বলল, দেখ না, মনোরমার শরীরটা হঠাৎ খারাপ করেছে, তোকে আজ ভাতেভাত খেতে হবে। আমি বললাম, কুছ পরোয়া নেই। তোর বাড়ি খেতে আসিনি, দেখা করতে এসেছি। চল মনোরমাকে একবার দেখি। পানু বলল, তার আগে খেয়ে নে। আমি তাই করলাম। ভাতে-ভাতই খিদের মুখে অমৃত লাগল।

খাওয়ার পর পানু বলল, চল ওঘরে। আমি বেশ উৎসাহিত হয়ে গেলাম। মনোরমা, এক সময় কত বন্ধু ছিল। কত সুখ, দুঃখের কথা ওকে বলেছি। আমার বন্ধুর বউ। ও ছিল পানুর মতই খুব সুন্দর মনের। ওঘরে যেতেই পরিপাটি বিছানা দেখতে পেলাম। বিছানায় সাদা চাদর পাতা। টানটান চাদর গোঁজা। মনোরমা এভাবেই চাদর গোঁজে আজীবন। পানু বলল, ওই যে, এই মনো, দেখ, শিবু এসেছে। আমি অবাক হয়ে পানুর দিকে চেয়ে আছি। শূন্য বিছানা, কেউ কোথাও নেই। পানু এতক্ষণ কার সঙ্গে কথা বলছিল! ওর কি মাথাটা গেছে! আমি বললাম, কোথায় মনোরমা, এ তো শূন্য বিছানা!
পানু আমার হাত দুটো ধরে বলল, এভাবেই বেঁচে আছি। এক অলীক শূন্যতায়। আমি পানুর দিকে চাইলাম। ওর অবস্থা দেখে চোখ ভরে জল এল। মানুষটা এমন হয়ে গেছে? হঠাৎ পানু বলল, এই বাড়িটা কিনেছিলাম ওর জন্যই। হঠাৎ বাড়িটায় আসার পর ও দুদিনের অসুস্থতায় মারা গেল। তারপর থেকে আমার বেঁচে থাকা এভাবেই।
আমি আর কথা বলতে পারলাম না। বেরিয়ে পড়লাম। পানু বলল, আবার আসিস। ওহ, হাতটা নাড় ভাই, দরজার আড়াল থেকে মনো যে দেখছে! আমি স্থির হয়ে দাঁড়ালাম। তারপর অলীক শূন্যতার দিকে চেয়ে হাত নেড়ে বললাম, আসি মনোরমা। সময় পেলে আবার আসব কিন্তু। পানু হা হা করে হেসে উঠে বলল, আসিস ভাই আবার।

____


FavoriteLoading Add to library
Up next
ছুটি – পরিতোষ মাহাতো... বৈশাখের ভ্যাপসা গরমে পিঠে সভ্যতার বোঝা বাবার অব্যবহৃত সাইকেল আর ঝোলা ব্যাগটার সঙ্গে বন্ধুত্ব সারা সপ্তাহের অবিরত  ছুটে চলা লক্ষ্যে না পৌঁছানো পর্যন...
ঢুলুদা ও উত্তমকুমার – অস্থির কবি(কল্লোল চক্র... বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যাবে এমন কিছু গুনী মানুষ এখানে ছবি পরিচালনায় এসেছেন যাঁরা নিজেদের একটা জায়গাই শুধু তৈরী করেননি, বাংলা ছবির গুনমান...
পত্র – সমর্পণ মজুমদার... হে প্রিয় পরমাপন অভিন্নপ্রাণ মিত্র, বহুদিন তব সংবাদ বিনা চঞ্চল মোর চিত্ত। হেথা মোর দেহ স্বাস্থ্যযুক্ত, গৃহেতে বিরাজে শান্তি, তবু হে বন্ধু, দিবসে-রা...
রোগীদের জন্য ভারতের প্রথম চ্যাটবট অন্যা – অঙ... চ্যাটবট কি? চ্যাটহল এমন একটি কম্পিউটার প্রোগ্রাম বা আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স যা মানুষের সাথে কথা বলে। বর্তমানে বিভিন্ন ক্ষেত্রে ( শিক্ষা, ব্যবসা, স্...
স্বপ্ন হলেও সত্যি! – a science fiction...                                                                                                                                                       ...
বলিউডে ফের নরেন্দ্র মোদীর স্বচ্ছ ভারত অভিযান... - সায়নী দাস বলিউডে ফের নরেন্দ্র মোদীর স্বচ্ছ ভারত অভিযান। এই অভিযানকে সমাজের প্রত্যেকটি স্তরে পৌছে দিতে বলিউডে ফের আসতে চলেছে নতুন এক সিনেমা। অক্ষয় ...
করিডোর - বর্ষা বেরা   ব্ল্যাক করিডোর,কানে হেডফোন,কফিতে চুমুক        হাতে ব্যোমকেশ। মুখে সাদা ধোঁয়া,গুনছে প্রহর,এক ঝড়েতেই    সবশেষ ।। হঠাৎ বসন্ত,...
নতুন ঘরের খোঁজে একে চন্দ্র, দুই-এ পক্ষ... সংখ‍্যার সাথে আমাদের প্রথম পরিচয় শৈশবে প্রায় সবারই এভাবে হয়েছে। আর এই মজার ছন্দে নয়-এ আসে "নবগ্রহ"। হিন্দু শাস্ত্রমতে নবগ্রহ...
ভালোবাসি অন্ধকারকে – রুমা কোলে... তোমার চাহিদা দিনের , আমার রাতটুকুই প্রিয় । তুমি ভালোবাসো আলো , আর আমি ! রাতের কালো । হ্যাঁ ,  কালো , অন্ধকার , কালো ঘুটঘুটে অন্ধকার , যেখানে নিজ...
সক্রিয়তা, বিবেকানন্দের আলোকে... - সমর্পণ মজুমদার    "শক্তিই জীবন দূর্বলতাই মৃত্যু" -স্বামী বিবেকানন্দের এই বাণীতে জগৎ খুঁজে পাওয়া যায়। শক্তিই মানুষের বেঁচে থাকার প্রধান উপাদান। স্...
ADMIN

Author: ADMIN

Comments

Please Login to comment