মা

– বিভূতি ভূষণ বিশ্বাস

বুঝলে বিপিনের মা এবার নিজের চেহারার দিকে একটু খেয়াল দাও দিন দিন যা মোটা হয়ে চলেছ যদি এক বার বিছানায় পড়ো বিপিন তো দূরের কথা দশ জনেও তোমাকে নাড়াতে পারবে না  l তা ও বা যদি বিপিনের বাবা বেঁচে থাকতো ।

দুই বান্ধবী রান্না ঘরে বসে গল্প গুজব হাঁসি ঠাট্টা করছে । হঠাৎ হই হট্টগোলে দুজনের গল্প থেমে গেলো । মনে হচ্ছে যেন দাঙ্গা বেঁধে গেছে লোকজন ছুটাছুটি করছে কেউ কারোর কথা শোনার সময় পর্যন্ত নেই ।

ছুটছে তো ছুটছে কারো হাতে ব্যাগ কারো হাতে গরু,ছাগল,মুরগী যে যা পারছে নিয়ে ছুটছে । ছেলে,মেয়ে,বৌ বাচ্চা সবাই ছুটছে । গ্রামের কেউ আর ছুটতে বাকি নেই । আরে এতো রবিন পাগল টিয়াপাখির খাঁচা নিয়ে ছুটছে । সবাই ঠিকই বলে “টিয়া পাগলা” টিয়াপাখি ছাড়া ও আর কিছুই  বোঝে না ।

ঐ তো বিপিন হাঁপাতে হাঁপাতে আসছে । —— কি হলো বাবা বিপিন ? মা এখন কিছু বলার সময় নেই সব কিছু গোছগাছ করে নাও । এই দেশ ছেড়ে পালাতে হবে । সে কি বাবা এই বুড়ো বয়সে কোথায় যাবো ? কেন হিন্দুস্থান । এই দেশ আর আমাদের নেই এটা পূর্ব পাকিস্থান হয়ে গেছে । মোড়ল মহাশয়ের আদেশ “যত শীঘ্র সম্ভব গ্রামের সবাইকে হিন্দুস্থানে যেতে হবে” । কিন্তু বাবা আমি যাবো কি করে ? কেনো সবাই যে ভাবে যাচ্ছে হেঁটে হেঁটে । মা,যানবাহন বলতে পালকি আমরা কোথায় পাবো । ও সব তো জমিদারদের জন্য । তাছাড়া আমাদের অত সামর্থ আছে নাকি !

আচ্ছা বাবা সংসারের জিনিস পত্রের কি হবে ?—- মা তুমি আমাকে ক্ষমা করে দাও ! তোমার ধবলির গলা থেকে চিরতরের মত দড়ি খুলে দিলাম বাচ্চাকে (বাছুর) নিয়ে ধবলি স্বাধীন ভাবে বাঁচবে । ওকে হিন্দুস্থানে নেবার ক্ষমতা আমার নেই । মা,– তাড়াতাড়ি মুরগির খাঁচার দরজাটা খুলে সবাইকে মুক্ত করে দাও । সব ছাগলের গলা থেকে দড়িগুলো আমি খুলে দিচ্ছি । হে আমার প্রিয় জীব জড় সবাই ভালো থেকো । আমি আর মা চাললাম  হিন্দুস্থান ।

         চলো মা ———আচ্ছা চল বাবা —– রাস্তা দিয়ে হাঁটার জো নেই কাতারে কাতারে লোকজন হেঁটে চলেছে গন্তব্য একটাই হিন্দুস্থান । সবার হাতে কিছু না কিছু আছে । রিমঝিম করে বৃষ্টি তার উপর কাঁচা রাস্তায় এক হাঁটু কাঁদা । মা ভালো হাঁটতে পারে না প্রায় সবার পেছনে আমরা ।

         হঠাৎ মা চেঁচিয়ে বলল খোকা ঐ দেখ মনে হচ্ছে রবিনের টিয়াপাখি ফেলে দিয়ে চলে গেছে বেচারী খাঁচার মধ্যে ছটফট করছে ওকে ছেড়ে দে । দরজাটা খুলে দিতেই ফুরুত করে উড়ে পালালো । মনে হলো ও যেন স্বাধীনতা পেয়ে গেছে । খোলা আকাশে প্রাণ ভরে উড়তে লাগলো ।

হালদার পাড়ায় ঢুকতেই কান্নার শব্দ । মা কান্নার শব্দ অনুসরণ করে একটা বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন আমিও পিছনে পিছনে ঢুকলাম । একি রে বাবা এতো তপন হালদারের মা । বিছানায় শুয়েই থাকে বাঁ দিকটা সম্পূর্ণ পড়ে গেছে। পাশেই হাতের কাছে জল,মুড়ি কিছু ফল রাখা আছে । বুঝতে অসুবিধা হলো না সবাই ওনাকে ফেলে রেখে চলে গেছে । মা কাঁদতে কাঁদতে ওনার কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন । কিছু একটা বলতে চাইছে বলতে পারছে না । মুখটা তো বেঁকে গেছে । কোনো রকমে মাকে ধরে নিয়ে ওখান থেকে আবার হাঁটা শুরু করলাম ।

       যত এগিয়ে চলছি ততই দেখছি রাস্তার দু ধারে সব সাংসারিক জিনিসপত্র পরে আছে । কারোর ব্যাগ,বাসন পত্র,আরো কত কি ! রাত হয়ে এসেছে মা আর চলতে পারছে না । সামনেই একটা খোলা মাঠ সবাই ওখানে বিশ্রাম নিচ্ছে । আমরাও ওখানে  ভিড়ে গেলাম কিছু চেনা,কিছু অচেনা মুখের ভিড়ে বিশ্রাম নিতে শুরু করলাম ।

      ভোর হতে না হতেই মাঠ প্রায় ফাঁকা যে যার মত উঠে চলে গেছে । মাকে নিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম । মায়ের পা দুটো ফুলতে শুরু করেছে মা আর হাঁটতে পারছে না মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে মায়ের কষ্ট হচ্ছে । কোনোমতে হাঁটতে হাঁটতে সন্ধ্যা হয়ে এলো সামনে পিছনে কাউকে দেখতে পাচ্ছি না

        সামনে একটি বটবৃক্ষের গাছের তলায় আমরা আশ্রয় নিলাম রাত কাটাবার জন্য সঙ্গী সাথী বলতে ভোলা কুকুরটা এখনো আমাদের সাথে আছে । মা যে ওকে ভীষণ ভালবাসে । ভোর হতেই মাকে উঠিয়ে দিলাম । একি মা তোমার গায়ে তো জ্বর । পা দুটো প্রচণ্ড ফুলে গেছে ।

     বাবা আমি আর যেতে পারবো না আমাকে রেখে তুই চলে যা । আমার সময় ঘনিয়ে এসেছে কোনো এক ১৫ই আগস্ট তোর ঘরে ছেলে রূপে জন্ম নেবো তুই যা চলে যা । তা হয় না মা । তোমাকে ছেড়ে কি করে যাই । দুই এক জন লোক পাশ দিয়ে যাচ্ছে না দেখার ভান করে । সাহায্য চাইলেই মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে । রাস্তার পাশের খানা খন্দের জল আর জঙ্গলের ফলমূল দিয়ে দুই তিনদিন চলল l

      এক দিন ভোরে মার কপালে হাত দিয়ে দেখি,কপাল বরফ হয়ে গেছে । হাত পা শক্ত নাড়ানো যাচ্ছে না । সত্যি মা আমাকে ছেড়ে হিন্দুস্থান চলে গেলো । মাকে টেনে নাড়াতে না পেরে কিছু ডাল পালা দিয়ে ঢেকে দিলাম । আর ভোলাকে বললাম চল ভোলা আমরা যাই । আমি হাঁটা শুরু করলাম ভোলা আমার পিছনে পিছনে হাঁটা শুরু করলো । কিছু দূর আসার পর ভোলা এক দৌড়ে মার কাছে চলে গেলো । অনেক ডাকলাম ও শুধু তাঁকিয়ে রইল এলো না ।

সন্ধ্যা হবো হবো একটি গ্রামে এসে পড়লাম সবাই অচেনা । জিঞ্জাসা করলাম এটা কোথায় ? এক জন বলল এটা ভারতবর্ষ মানে হিন্দুস্থান । স্বাধীন ভারত বুঝলে ভাই । মনটা আমার ব্যাথায় ভরে গেলো ।

       অনেক দিন পর আবার পূর্ব পাকিস্থানে গিয়ে মার দেহাবশেষ খোঁজ করে ছিলাম কিছুই পাইনি ।খুঁজতে খুঁজতে একটি মানুষের মাথার খুলি আর একটি কুকুরের মাথার খুলি পেয়েছিলাম । মা আর ভাই মনে করে নিয়ে এসে সৎকার করেছি ।

(সমাপ্ত)


FavoriteLoading Add to library
Up next
ভাবি আনমনে -সৌম্য ভৌমিক শিশির ধোয়া জানালার কাচে জেগে থাকে মুখোশের সারি ছোট টবে বনসাই বাঁচে বিবর্ণ হওয়া ফ্ল্যাট বাড়ী । ঘামে ভেজা শরীরের ভীড়ে খুঁজে পাওয়া...
মুক্তিপণ -শুভদী্প পাপলু (সেন)  তোমার হাসি ভাল লাগে না,কাকু মায়ের সাথে কি এত কথা ছিলো? ভালো সাজার ভাব করো যে'টুকু- বুঝে নিতে হয়।গভীর রাতের আলো! বাবা ...
রিভিউ – এক যে ছিল রাজা – অন্বয় গুপ্ত... ২০১১ সালে সুভাষ ঘাইয়ের প্রযোজনায় ঋতুপর্ণ ঘোষ ' নৌকাডুবি ' সিনেমাটা বানিয়েছিলেন। আমরা তখন স্কুলে পড়ি। তদ্দিনে সৃজিত মার্কেটে চলে এসেছেন। সেই সিনেমায় ট...
বেদনার ভাষা – ফারিন ইয়াসমিন... জীবন মাঝে মাঝে স্বপ্নভঙ্গ ও ব্যর্থতার মধ্যেকার শূন্যতায় নিয়ে যায় এক বিস্ময়কর স্বাদ হৃদয়ে মেশাবে বলে। অপার শূন্যতায় মিলিয়ে যাওয়ার পরও তোমার স্মৃত...
পিতৃত্ব – শ্বেতা মল্লিক... আমি অনীক সাহা, বয়স ৪০। পেশায় শিক্ষক। ১৫বছর ধরে এই পেশার সাথে যুক্ত আছি। অবিবাহিত থাকার অঙ্গীকার করেছিলাম। কিন্তু সন্তান সুখ যে কখনো পাব, তেমনটা ভা...
বটুক বুড়োর ব্যবসা – সৌম্যদীপ সৎপতি...   সব জায়গায় বিফল হয়ে বটুক বুড়ো শেষটাতে ভূত বিক্রির ব্যবসা শুরু করল অনেক চেষ্টাতে বটুক বুড়োর প্ল্যানটা বোঝা ব্যাপারটা নয় অতই সোজা এই ব্যবসায...
ভিলেন – অর্পণ সামন্ত... মানুষের জীবন এখানেই শুরু হয়। হসপিটাল। একেবারে শুভ্র চাদর পাতা শয্যা।যেমনটা হাসপাতালে দেখা যায়।হাসপাতালের মূল ঘড়িতে বারোটা বাজলো প্রায় নিঃশব্দে। ডিজিটা...
মুখরোচক দইয়ের চপ বানিয়ে ফেলুন সহজেই – মালা ... কথায় আছে 'যে রাঁধে সে চুলও বাঁধে,' | তবে আমাদের অর্থাৎ গৃহিণীদের কাছে এই প্রবাদবাক্যটি হয়তো তেমনভাবে খাটে না মূলত আমাদের সন্তান এবং পতিদেবতার সৌজন্যে ...
তোমাকে দিলাম – সৌম্য ভৌমিক... তোমাকে দিলাম ভোরের লালচে আকাশ শরৎ মাখা নদীর ধারের কাশ , তোমাকে দিলাম ড্রইং খাতার রং মেঘ চিরে যাওয়া শঙ্খচিলের ঢং | তোমাকে দিলাম আমার ভাবনাগুলো ছ...
আঁধার পেরিয়ে - অদিতি ঘোষ বাতের ব‍্যথায় রীতিমতো কাবু  মিত্তিরগিন্নী কোনরকমে পা টেনে টেনে এসে দাঁড়ালেন মিশ্রভিলার গেটে। কলিংবেলে বার দুয়েক চাপ দিয়েই অধৈর্য্য গলায় ড...
Admin navoratna

Author: Admin navoratna

Happy to write

Comments

Please Login to comment